睁开双眼,厨房淡淡的油烟气息和煎蛋的声响传进卧室。隐约听见家人的脚步声与交谈声,还有被两堵墙壁隔过的滤掉高频的电视声。闹钟声是 Coldplay 的 Everyday Life,往往会在这时渐渐响起,从小提琴声开始,大约在 8 小节便能听到 Chris Martin 仿佛就在耳边的哼唱。纯净的阳光从窗帘的缝隙中隐约映在书桌的一侧,伸懒腰时有时甚至能感到混着泥土气息的山风穿过房间。我不需要立即进入苏醒状态,大可以伸手关掉闹钟,继续用更多的睡眠挤走残余的一丝倦意。但想到还有半小时后的网课,一些需要琢磨的论文和代码,也翻了翻身,开始了新一天的循环。

疫情肆虐的这半年里,我被迫困在了在故乡度过了大二的一个寒假,第二个学期,一个小学期,马上还将会有半个暑假。三月听到延迟开学消息仿佛还发生在昨天,如今对开学的情绪也从迫切的希望,转成被延迟开学的幸运,再到如今的彻底麻痹。

在一天又一天的循环里,我仿佛是被放进了一个预先写好的剧本,苏醒,网课,作业,项目,练琴,陪父母看剧,同老人做饭。上大学之后,一直奔波在课程、项目、活动和浮躁的种种琐事中,难免脱离了生活的烟火气,长时间地漂浮在被信息和知识包围的云端。但过去的这一段时间里,我很确信我正在聚焦的全部事情,便是「生活」。时光像是被按下了快进键,我的每一天都在一点一点地往后翻页。这过程实在是太平淡了,以致于让我实在是难以感受到时间的速度,难以相信这 7 个月竟会如此转瞬即逝。

的确是太岁月静好了。我很难想象自己能在退休前拥有这样一段连续的、长时间的、规律而又平静的生活。我能够有还算充足自由的时间安排,脱产学习我所感兴趣的无论是课内的知识还是课外的技能;我能在本该已经忙碌万分的时候作为一个业余爱好者还能每天有够若干个小时的练琴时间;我能在散步时一窥十八线小城里的百姓生活,看下到刚会走上到九十九的人们在购物广场旁蹦着广场舞,看血气方刚的中学生高谈阔论着未来的美好生活;我还能够偶尔和老朋友聚一聚,能陪慢慢老去的父母和他们的父母慢慢地在故乡生活。中学的假期也比不上如今自然的姿态,一是因为时间往往只有一个月,二是因为总归还是有成绩和作业的青春烦恼,松得 “不够痛快”。真要类比,我想上一段这样的时光大概是得在记事之前那段幼儿园和小学之间的空档期了吧。

我十分确信这大概率是我人生中最后一段长时间呆在家中了。近来有时慢慢听父母讲年轻时发生的种种放在今天来看仍然 “风流倜傥” 的趣事时,在慢慢把幼时的未解之谜渐渐解开时,我听到的是满满的爱,对生活的妥协,和苦中作乐的坚忍与伟岸。

这就是生活罢。有时偶尔也会羡慕故乡,大学和工作都能在同一城市的家庭。不过我想,像我这样在这个地球上不断奔来跑去的人,终究还是大多数。还是要再次汇入奔涌的潮流,试着激起那些自己全然无法预料的浪花,且歌且行。

Happy August.

2020 年夏